有种回家的感觉
——为《新京报》八周年而作

绿茶

1

    从2003年9月23日走进永安路106号，到2011年5月23日走出幸福大街37号；从2003年11月14日新京报书评周刊创刊，到2011年5月14日总第376期。7年零8个月，这是我和新京报的缘分。感谢新京报的兄弟姐妹们，再见，我爱你们！

以上是我离开新京报后发的一条微博，几百位朋友转发和留言表达他们的祝福，让我那几天沉浸在感动和怀旧中。和我同一天离开报社的是体育部主编王谨兄弟，摄影部主编陈杰在微博上发了我俩的照片，表达了他对我俩的欢送和祝福，这张摄影师独特角度的照片，对处在离别中的我弥足珍贵。

@摄影师陈杰：我腰间别着徕卡，常在报社或同事聚会上，有意无意随手拍些他们放松时的状态，不料，随着时间的流逝，一些照片渐渐成了珍贵的记忆。今天，我最好的朋友、师长@阿丁和@绿茶离开了《新京报》，去了他们热爱的纯粹做文学的地方。无论在何方，我们都是最好的朋友，继续我们理想的方向。

我珍藏了这张照片，看到摄影师镜头下不一样的自己，在告别的时节，这样放松的我的确很难得，我喜欢这种状态下的自己。很多朋友留言说，绿茶这张照片很传神，真的吗？谢谢朋友们。

最后一天在报社，和我同时入社的好兄弟金秋，用手机在我不知道情况下拍了我在工位上的背影，这么多年，我都没和我的工位合过影。人老了，越发脆弱了，看不得这些，这张照片让我老泪暗含。

    @靠谱的金秋：@绿茶在报社最后的几分钟，明天开始履新。新京报2003黄金一代里我很佩服的一位，很抱歉不能参加欢送局，改天单喝！

    那天散伙饭，金秋没来很遗憾，因为他是文化副刊部的老同事。后来文化副刊的同事一起去温州大排档吃散伙饭，2003一代的还剩萧三郎、涂涂和邓玲玲，其他兄弟姐妹都是相继加入这个团队的。这顿饭吃的很欢乐，因为我们，都还很近，虽然是告别，但好像没有真的分开。饭后，老武兄弟发微博说：

@武云溥：刚吃完@绿茶的散伙饭，回到家楼下再买点烤串啤酒。浮生若梦，没有不散的宴席。席间绿茶跟萧三说，俩人都是新京报创刊就在的老人，夫妻相守尚有七年之痒，同事八年，真他妈不易啊。

是啊，不易，但这样的坚持真的很美好。每次回味，那份美好一直伴随着我。

@萧三郎：2003年9月，书评三剑客被@李多玉、@王小山招募来创办书评周刊。我之前做过报纸，@涂志刚之前在出版社，@绿茶之前在网站，三个人谁都没弄过书评周刊，至今，即将8周年! 同感慨之!

@王小山：想起绿茶当年，风华正茂，一进报社就被@林野王 折磨得晚上哭着到处约稿的日子……

这个林野王是《南方都市报》过来牵头协助我们几位菜鸟创办《新京报书评周刊》的王来雨，他用南都那种习惯性毙稿的方式，对待我们几头还不知道报纸是怎么回事的人，的确让我差点崩溃。但坊间传闻的“我被毙稿后回家抱着老婆哭着到处约稿”有些夸张和被演绎了，你们谁看见我哭啦，你们全家都毙稿后哭啊。

不行啦，告别成了怀旧，越发让人想念了，一切要从头说起。八年，不长，但怀起旧来，且得说一阵子。

2

2003年9月的某天，邮箱里收到落款“子非鱼”的邮件，信的内容很简单，大意是：收到你的求职信，请到《光明日报》七楼找王小山。我知道子非鱼，也认识王小山，当年的我们，都是在网上混论坛的，这些ID都熟。

9月23日，我第一次走进永安路106号大门。电梯停运，径直爬上七楼，后来发现，这个楼的电梯基本上都停运，爬楼，成了我们加入《新京报》的第一课。

闹哄哄的七楼大平台看不出一个报社的样子，我挨屋子找王小山，找着了，小小的屋子里囤着很多人，当时屋里我认识的还有迟宇宙。我怯怯的进来，看着这帮站没站相，坐没坐相的人囤在一起，有点紧张。

好在认识王小山，他的一句话让我踏实了下来。“你还用面试啊，直接入职”。没多一会儿，子非鱼回来了，我们真的聊不到5分钟，就直接入职了。

中午就和大家一起吃饭了，这一吃，就吃了好多年，报社周边的饭馆吃的遍遍的，好在后来报社搬家了，但幸福大街还没永安路附件饭馆多呢，这些年来，我还不时地溜回虎坊桥，去热盆景，吃怀旧餐。回想当年一帮人呼呼啦啦吃饭的样子，真的美好。

如今的热盆景，生意更火了，开始排队了，前几天刚去吃过，和好几拨人拼桌才吃上。快吃完时，听见有人叫我，有点缓不过神，像在梦中。回头看见原体育部阿丁、阿乙、曲飞等老男人进来了，他们也怀旧来啦。

说到饭馆，不得不顺带说说报社正门口的“憨大憨”，这是一家够得上“五星级”的苍蝇馆子，每天进进出出都能看到《新京报》同事在这里用餐，守着门口，守着那么多条吃货，这家饭馆愣没火起来，但是，我独爱他家的“梅菜扣肉”，曾经连续半年一直吃他们家“梅菜扣肉+米饭”的外卖，不爱爬八楼上下吃个饭的我，就留下这么点记忆。当然，当年著名的窦唯新京报烧车事件，也发生在“憨大憨”门前。

跑题了。再说2003年9月时候的我们。

上班就是开会，其实不算正儿八经的开会，没有任务，没有主题，想到什么就说，说不清楚就算，来回来去来回来去，部门同事间没多久就熟的不行啦。那时候，在王小山带领下，我们的主要任务就是吃饭、喝酒，上班吃饭，下班喝酒。

这样的好日子没多久就结束了，进入10月份，一系列的培训就开始，邀请了很多业界名家来破败的大会议室讲座，记得有《读书》前主编沈昌文沈公，传媒学者展江等，那时候，听听讲座都是美好的事情，因为我们对未来充满期待，这些讲座其实也都在讲传媒的未来和中国的未来。

再就是采编资格培训，说起这个气人，我来之前在原单位已经拿到新闻采编资格证，新京报这边说原来的不行，需要重新培训考试，就这样，又经历了小一周的学习，于是，我手里拿着两个采编资格证，但盖的红章都是“人民日报培训中心”，只不过是所在单位从《人民日报》改为《新京报》而已。

整个10月，培训不断，大会不停。同时，有越来越多的同事通过现场招聘会的形式陆续加入这个集体。

在我决定来《新京报》时，那时候的《新京报》对外的名字叫《北京时报》，后来，有了一个更让人兴奋的名字《京报》，我的第一盒名片，上面赫然印着《京报》文化副刊部编辑。可惜这盒名片从没起用过，就成为私有的藏品。也许哪天《新京报》办历史展，还能作为物件之一拿出来晃晃。

那时候我们都还年轻。除王小山和子非鱼，我们都是二十多岁的小伙姑娘。偶尔翻看自己刚到新京报时的照片，唏嘘不已，原来曾经这么年轻过。去年社庆时，出了一本七周年画册，老戴序言的标题叫“往事如歌”。翻看画册，每页每张照片都那么往事如歌，往事如诗。

3

2003年11月8日，《新京报》成立大会在报社对门的前门建国饭店举行，首任总编辑程益中发表创刊演讲，那场激动人心的演讲现在再看，依然让人热血沸腾，想当年，在台下听到这场演讲的我们，该是如何为我们的未来欢呼。

“时间真的开始了！历史真的开始了！”

那次演讲后的3天，2003年11月11日，《新京报》横空出世，一出生就风华正茂。再3天后，《新京报书评周刊》也稚嫩创刊，创刊号上，我们喊出“从今天阅读未来”。从此，我的生活和这份《书评周刊》捆绑在一起，一起走过7年零8个月。

子非鱼把萧三郎、涂志刚和我三个人召集起来，说要做一份《书评周刊》，一份中国的“纽约时报书评周刊”，说实话，我当时都没看过这份“书评周刊”。我们从零开始。

南都王来雨临时过来帮我们搭台子，习惯了南都风格的他，从选题会开始，就把我们折腾的不知如何是好，我甚至觉得这是不可能完成的任务。我把认识仅有的文化界人士都找了一遍，总算约来几篇所谓的书评，堆到版面上。

当大家都沉浸在创刊的喜悦中时，“我们仨”（萧三、涂涂和我，当时，杨绛的《我们仨》刚好出版，我们仨就自封为“我们仨”，创刊号上，我们真起了一个栏目叫“我们仨”，轮值写编辑手记）却正陷入疯狂的约稿和组版中，直到11月12日，我们终于“有模有样”地拿出16个版的“书评周刊”，开始沾沾自喜起来。

但是，王来雨枪毙了我两个版，这晴天霹雳顿时让我招架不住，那一晚，我真的不眠了。我如今已想不起来我是如何拯救了那两个版，也许是王来雨或王小山帮忙救了火，但当11月14日《书评周刊》创刊号印出来时，这所有的一切都是浮云了，我笑了。

接下来的一年又一年，我们奉献着一顿又一顿阅读大餐。

我们举办过“华语图书传媒大奖”，还有接下来六届的“华语图书传媒年选”；还推出过一年一度的“100个人的阅读”，让社会各界名流来分享他们的私人阅读；我们设立“书房风景”，带读者走进爱书人、学者、作家和明星的书房；我们坚持“图书排行榜”，带领读者走进书店，阅读那些被大众阅读的书；我们每期策划专题，以独特的视角分析和解读一本书、一个人和一种出版现象；我们发布书情，第一时间告诉读者那些新书出版，哪些好书在路上……

我们这几年就做了一件事——发现好书，分享阅读！

就像《书评周刊》的口号一样，阅读需要主张。这是《书评周刊》历任同事以自己的立场和主张下，为读者发现好书，分享阅读。

如今，我已离开这个岗位，但这七年多的分享阅读让我由衷觉得幸福，经常还能听到读者赞赏《新京报书评周刊》，我都很愿意接受，并且像一种荣誉一样纳为己有。我在介绍我自己时，总愿意加上一句，我以前是《新京报书评周刊》编辑。

我如今办有一份属于个人的阅读分享杂志《绿茶书情》，这份刊物实际上是我作为《书评周刊》编辑的一份延伸，我愿意把自己认为的好书，更大限度与读者分享，而网刊的形式貌似更有利于传播。

每次回报社找老同事吃饭，都有种回家的感觉，这是一位《新京报》老员工的真心话。

我感谢《新京报》赋予我的一切，我热爱这份工作。当《新京报》将迎来自己八岁的生日时，我真心愿意回去看看我曾经的家和家人。

2011年9月13日