财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
阅读观察
消失的十年 城市的忧伤
【绿茶书情】消失的十年 城市的忧伤

几天前,著名读书视频栏目“文坛开卷”新版上线,现场有一个荐书环节,我被邀请推荐一本近期最值得推荐的书,我推荐了王军的《拾年》。

十年前,《城记》让我们认识了王军,十年后,他带来了《拾年》。十年转瞬即逝,王军感叹:十年过去了,这是怎样的十年啊?这句感叹,在他一篇篇文章中,都让我真切地感受到,有纠葛,有痛心,有无奈。

北京城,高楼越来越高,马路越来越宽,立交桥越来越复杂,胡同越来越少,车越来越多,路越来越堵。当一切道路以行车方便为前提,马路变得越来越没人情味,栏杆、过街天桥等让马路显得那么冷冰冰;当一切开发以拆除老屋盖大楼为前提,老北京城的面积越来越小,那些我们能看到历史的地方,真的成了历史。

不久前有人在微博上贴了一组他拍的胡同牌子,顿时引来众人的围观与怀旧。照片中的很多胡同已经消失不见。画家况晗用他的铅笔描绘他眼中的胡同,但胡同的消失速度远比他的画笔更快,个人能记录的毕竟有限。

宣南地区,不知什么时候被大面积围了起来,宣告为“危房改造”。但是很快人们发现,这些“危房”被一一推倒,代之而起的是一栋栋高楼,然后面积越来越大,整个区域成了一个巨大的小区,售价高达4万以上。

据《宣南鸿雪图志》记载,此处有会馆、名人故居100多处。目前除康有为故居、梁启超故居、莆阳会馆等少数保留外,《每周评论》旧址、潮州会馆、会同四驿馆等几十处都荡然无存。而且,这样的范围还在不断扩大,而周边还有上百处会馆、故居等将再次面临危险。如此“危房改造”,将给旧北京带来怎样的灾难。

短短十年,变化远比我们想象的快。

书中,王军提到白颐路。相信很多人都有共鸣。曾经的白颐路,有着六排高大杨树,俩俩一组,共三组,两排杨树之间是一道不深不浅的沟,收集的雨水可以回灌土地。每到秋天,马路上的落叶和三三两两散步的行人,构成一个城市中最美的风景。很多人谈起这条路,都有挥之不去的怀旧情绪,那是属于北京往日的精彩。如今,这条路是够宽,但每天堵得像个停车场,一点美感都没有。

十年,仅仅十年,就是这样一个景象。再过十年,也许有更多的老屋和胡同会消失,城市会变得越来越陌生,但我们还要装作很享受地在这里生活,就像这一切的变化从来没发生过一样。也许,我们的孩子根本就只能从父母的讲述中对曾经的北京有个简单的概念,而所谓的“古都北京”,就只能在书籍中读到。刚好最近有一本王南的《古都北京》,在这里一并推荐给大家。

如今的北京和古都北京是完全不同的北京,我们生活在现在的北京,却不时遥想着过去的北京。回不去的北京,成为我们永远的忧伤。

   刊于《深圳晚报》2012年9月23日
话题:



0

推荐

绿茶

绿茶

105篇文章 10年前更新

媒体副刊编辑,喜读书。编有《绿茶书情》电子月刊。

文章